《回忆Pixelon:一位前高管回顾

Pixelon是在线视频历史上一个扭曲的篇章, 一家有风险资本支持的公司，由一个逃犯的首席执行官用偷来的技术创建. 这个故事太不可思议了，国家地理杂志把它列入了六集的系列节目 繁荣之谷. 阅读我们之前的专题，了解这个惊人的故事是如何被搬上银幕的.

为了了解Pixelon的内部情况, 我们采访了一位经历过最糟糕时期的人: 罗伯特·费尔德曼 (右)作为首席技术官在公司度过了紧张的一年. 他告诉我们，迈克尔·芬恩(越狱的骗子大卫·金·斯坦利使用的化名)比什么都糟糕得多 繁荣之谷 描绘, 当他不往嘴里塞汉堡包的时候，他就会对他的员工大喊大叫.

费尔德曼见证了皮克斯公司历史上的重要事件, 包括它的第一个主要的现场活动(直播爱荷华州民意测验), 耗资数百万美元的盛大亮相派对iBash, 并从芝加哥高级股票公司获得了3000万美元的资金. 他还告诉了我们他的深夜生活, 虐待狂的环境, 他还需要时间叫来特警队.

让我们来回顾一下上世纪90年代互联网泡沫时期最奇怪的故事之一吧.

流媒体: 首先告诉我们你以前做过什么，以及你是如何来到Pixelon工作的.

罗伯特·费尔德曼: 确定, 我是一家上市公司的副总裁, 纽约州的一家保险公司, 我负责管理信息技术和电信设施. 那是一家大公司. 我们在世界各地都有住处. 我是一名技术人员, 可以这么说, 从医院的生物医学工程开始. 原来我们买的一家公司是保罗·沃德的保险公司. 你知道这个故事里的保罗·沃德这个名字?

流媒体: 不，我不知道.

罗伯特·费尔德曼: 保罗·沃德在南加州拥有一家保险公司，他是Pixelon的早期投资者. 他知道迈克尔性格不稳定. 在Pixelon从Advanced Equities获得融资之前，他在公司的一次活动上遇到了我.

他说:“你知道，我刚刚加入了南加州的一家公司. 你会反对搬去那里吗因为我很想带你这样的人来因为你是一个稳重的人知道怎么做事. 我们要筹集资金，我们要扩建总部. 我们需要建立一个网络."

我去那里接受采访，会见了michael Fenne, Paul和其他一些人, Pixelon的投资者. 一切似乎都很美好. 他们给了我一个机会让我参与一些很酷的事情, 因为那时候我很喜欢视频. 那是1999年初. 我的妻子总是喜欢冒险，我的孩子们也不反对从纽约州北部搬到圣克莱门特. 它永远不会是永久的，但我说，“你想尝试一年?“他们都进去了. 我接受了这份工作.

头衔有点模糊. 这可能是迈克尔·芬恩的策略，让每个人都互相不和. 我本该是首席技术官的, 但我不知道这个头衔是否能坚持下去，因为我一到那里就立刻发生了冲突.

当我创立Pixelon时，它正在筹备一项重大活动, 也就是共和党全国委员会的活动, 爱荷华州民意测验(在线直播). 它不起作用. I hadn't moved out to California yet; I had just taken the job and was packing up and getting ready to move out there when I got a call from Micheal Fenne at home saying, “我们遇到了问题. 你得把它修好.我几乎不知道他在说什么. 那是我第一次见到他. 这为我和他的互动奠定了基调.

我放弃了工作，搬到了加州，我的家人留在了这里. 我已经锁定了这份工作, 但Advanced equities——为他们筹集了3000万美元的公司——无法立即为他们提供资金，而Pixelon在拿到这笔钱之前不想雇佣我.

办公室只是圣克莱门特一个办公园区里的一个小洞. 他们刚租了一个大得多的地方. 我的第一个任务是把它建好，准备好让所有人都搬过去，因为现在资金已经筹集，闸门已经打开. 他们开始雇佣没有建筑许可证的承包商. 我要做的第一件事就是去圣克莱门特市恳求他们不要停止建设.

有个两岁的孩子一直在乱跑. [芬恩的妻子]希拉和孩子实际上就住在办公室里. 他们从未离开过迈克尔.

希拉只去过他们的公寓, 就在几英里外, 去办公室, 然后再回来. 他总是说她是摩门教徒，她的家人不赞成他，因为他是音乐家和中央情报局的间谍.

流媒体: 你在Pixelon的日常职责是什么?

罗伯特·费尔德曼: 我负责建立网络. 我们建了一个玻璃房间，里面安装了华丽的服务器. 它们只是大型彩信服务器，我们有来自太平洋贝尔公司的光纤, 还有相当大的带宽. 我们可以从那里提供视频文件. 我们在全国范围内进行合作. 这是99年. 阿卡迈确实存在. 我记得我和他们有过一次早期的谈话，但没有任何进展. 没有太多的选择. 显然，它不像今天，有一个完整的生态系统可以工作.

一家公司专门制造了这些服务器. 我们把它们放在全国各地. 这一切都需要在iBash之前发生. 我一到那里，我们就开始招人. 我们有一群很好的人. 我们中的很多人, 像我这样, 放弃工作和生活去那里，因为我们没有能力提前确定整个事情是错的.

但我们这些坐在后面的人，我们知道这是错的. 我到那里不到一周就去找保罗·沃德说:“迈克尔·芬恩不是你想的那样. 他没有技术知识.“我马上就能从他那里学到这一点. 所有的技术人员都知道他什么都不知道, 但是我们没有能力做任何事情，所以我们只是做了我们被告知的事情.

流媒体: 在你看来，管理或技术本身并非一切都很好，最初的迹象是什么?

罗伯特·费尔德曼: 我和迈克尔开了几次会. 你知道，当你和某人坐在一起时，他们会使用短语和流行语，而当你知道他们真正理解你在说什么的时候? 我们讨论的是网络和基础设施问题, 我看得出来，他以前从来没有做过这类事情. 我听起来有点生涩，但有人警告我说他很古怪.

但另一件真正让我害怕的事是他会在办公室的公共广播系统中播放. 他会通过广播系统对人大喊大叫. 我成了他最喜欢的代罪羔羊，因为我是那个必须让事情顺利进行的人. 所以当任何东西都不起作用的时候, 他会公开对我大喊大叫，说我要毁了公司，这都是我的错. 上来，你会被校长抽的. 诸如此类.

这一切马上就显现出来了. 他真的很喜欢广播系统. 我的妻子, 她记得我在去那里几天后对她说, “我认为这只是一个不幸的错误.“这家伙是个疯子，我不知道这是怎么回事。. 我不知道该说什么，但我想无论如何我们都得坚持到底."

事情就这样继续下去，非常疯狂，不理智. 你必须每天工作很长时间. 迈克尔直到将近中午才回来. 他睡得很晚，然后在办公室工作到半夜. 除非他走，否则谁也不能走. 事情就是这样发生的. 如果他在凌晨两点打来电话，他希望你在那里，或者无论你在哪里，你都会接电话.

迈克尔·芬恩接受克里斯·库莫的采访 20/20 大约在2000年播出.

流媒体: 迈克尔·芬恩是个怎样的领袖啊?

罗伯特·费尔德曼: 他是在恐惧和恐惧中领导的. 大家都怕他. 那些失去最多的人, 低收入人群, 他们肯定认为这只是某个疯狂的天才. 我们其他人不知道他是怎么走到今天这一步的. 最可怕的是，他会开始通过扬声器对着人们尖叫，或者跑到办公室中央. 那是一个开放式的办公室，他会开始在大家面前对某人大喊大叫，然后发疯. 他整天都这样做.

流媒体: 如果他不是技术专家，那么他在工作到很晚的时候都在做什么呢?

罗伯特·费尔德曼: 事后看来，没什么，我想. 可能是因为他看起来总是在吃东西. 他们在电视节目中对他很好，因为他在现实中是他的两倍大. 我曾经对希拉说，“你得做点什么，希拉. 他吃东西的样子会害死自己的.“他每天早上都要吃五份汉堡王的三份套餐. 让他坐在那里把东西塞进嘴里真是太恶心了. 我们都必须和他互动. 是他逼你这么做的.

流媒体: 跟我说说办公室里的祈祷仪式.

罗伯特·费尔德曼: 我思想开放. 我觉得每个人都有权利做他们想做的事，这就是他的事. 我知道有很多虔诚的基督徒在那里工作. 他们被他吸引住了. 我想他在大家都去的教堂里见过很多这样的人，但那不是我.

发生了一件更糟糕的事情，这让我相信他可能是反犹太主义者. 当时正值赎罪日，这是犹太教最神圣的节日. 无论如何，我不是一个信教的人. 我更有文化, 但这是我每年唯一的假期，不管我在哪里，做什么, 我试着请一天假, 主要是给我父母的. 我说，可能在一个星期之前，我那天会休息，但我可能会在. 如果有人需要我，就给我打电话. 所以他就对我大发雷霆, 恶狠狠地告诉我公司会因为我而倒闭, 因为他那天安排了一个重要会议. 他从外面把人带进来，我需要在那里因为我是知道这一切的人. 这是我在那里遇到的最糟糕的事情之一.

这让我更富有了因为董事会后来给了我额外的股票因为他们不想让我起诉他因为我本可以起诉他的. 我确信赎罪日第二天我就会被解雇.

我在凌晨三点去了办公室. 我正在复印所有的文件所有的东西我在想明天他们会解雇我我再也拿不到我的东西了. 我觉得这就像汤姆·克鲁斯演的 该公司 他在大半夜的复印东西，因为他有案子要办. 我甚至不敢相信这一切会发生在我的生活中因为我是个很正常的人.

流媒体: 让我们谈谈技术本身.它到底起作用了吗?

罗伯特·费尔德曼: 这是他如何获得数字运动编码器的故事. 那是点播的东西, 有一些很好的编码, 但它实际上只是在播放mpeg.

这家伙, 特洛伊在北加州, 他发明了Pixelon播放器, 但它实际上是Windows Media Player上的一个皮肤. 它取代了它的位置，你真的找不到Windows Media的迹象. 他们想出了一个改变文件扩展名的方法. 所以它们不是wmv或任何普通的东西. 他们编造了这些延伸，并有一种掩盖的方法, 直到我在那里待了一段时间，弄清楚到底发生了什么，我才明白这一点.

从技术的角度来看，与其说它是一项发明，不如说是一项部署, 事实上，我们确实把这些服务器搬了出去，放在了很好的地方，我们有一个分布式的网络在工作，这是值得称赞的. 我们有一种存储文件和分发文件的方法, 我们当时正在开发一个非常酷炫的界面，用来挑选文件名. 这就是全部内容.

有一次，我的任务是建立一个有20个工作站的编码实验室. 我们一周七天都在编码. 我说:“太好了. 这些内容现在在哪里?“嗯，我们还没有任何客户，但这是我们希望做的。.这是迈克尔·芬恩的口授:“这就是我要你做的。.“每个编码站都是非常昂贵的设备. 在那些日子里，索尼的录音回放设备每台大约要3万美元. 一个大型的编码计算机和一个工作站，然后是一个人. 他希望那里全天候都有人. 他们只是一遍又一遍地编码相同的内容，因为我们没有任何新的内容.

所以我想，“我能不能建5个?" "No.“这就是我开始产生冲突的地方，因为我试图把理由应用到事情上, 这在那里行不通吗.

下一个页面